Sombras de Filadélfia

 

O ar frio da noite entrava-me pelos pulmões com um travo metálico e denso. Os meus passos ecoavam na calçada húmida, num ritmo lento, compassado, enquanto a sensação de peso subia do chão até aos joelhos; caminhei pela avenida até que as minhas pernas parecessem pedra.

À minha volta, Filadélfia desdobrava-se numa penumbra de luzes de néon a piscar e sombras compridas. Em cada esquina, o silêncio da noite não era realmente silêncio — era habitado por memórias e fantasmas de um passado recente. Ouvi as vozes de amigos que desapareceram, que se foram pelo efeito das drogas. Rostos que um dia sorriram nas salas de aula ou em tardes quentes de verão surgiam-me na mente, desfocados, tragados por um nevoeiro constante.

Parei por um instante junto a um muro de tijolo escuro. Se ficasse em silêncio absoluto, parecia que podia escutar a própria cidade a pulsar; à noite, eu podia ouvir o seu sangue correndo, mas sentia-me completamente incapaz. Ali estava eu, no país dito desenvolvido, mas que deixa os seus cair nos abismos onde as respostas simplesmente não existem. Uma grande potência, sim, mas edificada sobre uma sociedade que desistiu dos seus, num mundo de seres perdidos que buscam respostas para as suas angústias em lugares onde só encontram a penumbra.

Continuei a andar cruzando avenidas onde o cenário parecia repetir-se em ciclos intermináveis. Nas ruas da Filadélfia, o ar vinha carpido pelos perdidos sem rumo, corpos e almas retorcidos sem amparo e sem resposta. Era o retrato vivo de uma terra orgulhosa, mas profundamente quebrada por dentro.

Um homem encolhido sob um cobertor gasto olhou para mim de relance; nos seus olhos refletia-se o farol vermelho de um carro que passava ao longe. Fiquei a olhar para o horizonte do fundo da rua, onde os arranha-céus iluminados tocavam o céu escuro, contrastando com o chão onde os meus pés pisavam. Atravessei a rua e deixei que a noite me levasse mais uns metros à frente, até parar no cruzamento.

O ar frio da noite continuava a rasgar a avenida, mas desta vez o meu passo abrandou junto à entrada de um edifício devoluto. Encostado à parede de tijolo grelado, embrulhado num casaco rasgado que já vira melhores dias, estava o Thomas. Os seus olhos, encovados e cansados, fixaram-se nos meus por um segundo antes de soltar uma baforada de ar esbranquiçado.

Aproximei-me devagar, ajustando o meu casaco ao corpo. O peso nas minhas pernas parecia agora partilhado com a gravidade do ambiente à nossa volta.

— Tens um cigarro? — perguntou, com a voz rouca, quase num sussurro engolido pelo barulho distante do trânsito.

— Não tenho... mas posso sentar-me um bocado? — pedi, apontando para o degrau de pedra fria.

Ele encolheu os ombros, dando um pequeno espaço. Sentei-me ao seu lado, sentindo a humidade do chão entranhar-se no tecido das calças. Por momentos, ficámos apenas a ouvir a cidade a pulsar ao longe.

— Há quanto tempo estás por aqui, Thomas? — perguntei, quebrando o silêncio.

Soltou um riso seco, sem réstia de alegria.

— Perdi a conta aos anos... ou talvez aos dias. Sabe, quando se está no fundo do poço, os dias misturam-se todos numa sombra só.

— Como é que tudo começou? — olhei para as suas mãos calejadas, com marcas de quem já trabalhara duro.

— Como começa para quase toda a gente por estas ruas— Eu tinha uma vida normal. Trabalhava na construção, tinha uma casa, uma família... Um dia, num trabalho de estrutura de um prédio, caí de um andaime. Parti as costas em dois sítios.

Pausou, passando a mão pelo rosto marcado pelo tempo e pelo cansaço.

— O médico receitou-me analgésicos fortes para conseguir aguentar as dores e voltar ao trabalho. Na altura, parecia a salvação. Mas o corpo habituou-se. Quando os comprimidos receitados acabaram, a dor continuava lá — e a dependência também. Sem seguro que cobrisse o tratamento e sem conseguir trabalhar, comecei a procurar na rua o que os médicos já não me davam.

— E a partir daí...

— A partir daí é uma descida rápida — interrompeu. — Em menos de dois anos, perdi o emprego, perdi a casa, e a vergonha fez-me afastar de quem me amava. Quando dás por ti, estás aqui. As pessoas passam por ti como se fosses invisível, ou pior, como se fosses um obstáculo no passeio. Esta cidade é rica, é grandiosa...mas quando cais neste buraco, percebes que ninguém vem estender a mão para te tirar daqui. A sociedade simplesmente segue em frente e finge que nunca exististe.

Thomas calou-se, fixando o vazio da avenida iluminada pelos néons fluorescentes. O vento soprou mais forte, trazendo o cheiro a poeira e a asfalto molhado.

Levantei-me devagar, sentindo o frio a entorpecer-me as articulações. Encarei aquele homem por mais um instante, vendo no seu olhar o reflexo de tantos outros que a cidade engoliu. Dei dois passos em frente e continuei a caminhar pela noite fora, enquanto a pergunta continuava a ecoar no silêncio da rua: até quando?